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    Sinopsis


    Caminamos por calles cercanas, acechamos el encuentro accidental, queremos que nos encuentren. ¿Hasta dónde puede un extraño introducirse en nuestras vidas? Dos desconocidos. Un pequeño espacio habitado por palabras. Una atmósfera donde estas adquieren nuevos significados y matices. ¿Sucede realmente aquello que percibimos con nuestros sentidos? La experiencia que “viven” un profesor de literatura y su joven alumna constituye la trama de este texto enigmático que deja en el lector una sutil reflexión sobre la fuerza evocadora de la poesía, el poder de sugestión y las confusas fronteras entre lo real y lo imaginario. ¿Qué actos modifican nuestra trayectoria vital? Un suceso aparentemente insignificante puede alterar nuestra existencia por completo. Alguien a quien no conocemos puede cambiar nuestra vida. Una persona a la que no imaginábamos con ese poder, es capaz de abrir la brecha que modifique nuestra realidad. El invitado es una lectura para aquellos que estén dispuestos a seguir haciéndose preguntas después de haber cerrado el libro. Porque a veces no hay una única respuesta.

  


  
    I


    Hace un año que salí de la casa de Clara por última vez. Desde ese momento creí perdido un libro –perdido como lo estuve yo a partir de entonces– en un estante de su biblioteca. Desde hace unos días, el libro y el recuerdo de Clara me fueron devueltos, y no sé si por azar. Es verdad que yo esperaba un signo de ella, y no es casual –creo– que al encontrar el libro y abrirlo descubriera en su interior un sobre rasgado y una hoja. Una parte de mí supone que en el afán de quitarme el recuerdo de Clara lo dejé –el libro y con ello el recuerdo– entre el montón de papeles y vergüenzas que lo ocultaban. La otra parte cree que alguien –un intruso– dejó el libro allí, en mi propia casa, para que lo encontrara y creyera lo primero. He leído que el asombro es el origen del pensamiento filosófico. También que de la necesidad amorosa, de unir amante y amado, objeto y deseo, nace la poesía. Diré entonces que si el amor me empujó al descubrimiento fue el asombro el que me guió hasta el horror del entendimiento.


    La primera vez que me anuncié en el edificio de la calle Posadas fue a principios de octubre: estaba aburrido y cansado y necesitaba tomar un café con urgencia. Tras decir «el profesor» al ojo de la cámara de seguridad, una voz eléctrica me ordenó pasar. Empujé una puerta de roble que pese a su tamaño se deslizó con suavidad e ingresé a un palier 1 aristocrático, semejante a una tumba regia; me detuve mientras apuraba el cigarrillo y leía por segunda vez la ficha que consignaba el nombre de la persona que me debía recibir y con quien compartiría dos fatigosas horas de clase.


    Mientras subía en el ascensor, inspeccioné en el espejo el estado lamentable de mis ropas y mi cara –no afeitarme seguido no me ayudaba– y como era costumbre la distracción sirvió para darme cuenta de que otra vez no había retenido el nombre de la persona a la que le daría la clase –leo sin leer– por lo que al alcanzar la puerta del departamento, de nuevo estaba con la ficha en la mano. Inmediatamente se abrió la puerta sin que pudiera echarle un vistazo al papel, que de tanto manoseo se estaba arrugando. Un niño de unos cuatro años era quien me recibía. En el segundo que transcurrió entre que él abriera la puerta y uno de los dos hiciera un movimiento –levantar la vista, dar un paso, abrir los ojos, despertar– nos miramos con asombro. Me encontré zozobrando y avergonzado por ser descubierto con la boca abierta y los ojos casi cerrados: supongo que hasta mis ropas me acusaban, arrugadas de tanto peregrinaje por la ciudad. En los ojos azul oscuro del pequeño me vi reflejado, exhibiendo los signos de un verano que despertaba demasiado temprano con ese empeño por dilatar el aire y el espacio. El niño estaba despeinado y bien vestido, en sus pequeñas facciones ya se anunciaban los rasgos nobles –antiguos, de mármol, como todo en ese edificio– y viriles, seguramente heredados de un padre soberbio o de un abuelo militar. Le dije «hola» y el niño –su figura oblicuamente iluminada por una ventana lateral, sus ojos oscurecidos por el asombro o por un oscuro destino que presentían– contestó a mi saludo sin soltar el picaporte y manteniendo entreabierta la puerta, con rápida –falsa– timidez y voz engrosada por el silencio expectante y la bóveda del hall. Pensé lo peor. Supuse que de nuevo me había tocado uno de esos gnomos malignos, a pesar de que había exigido a mis jefes –no entraría y renunciaría inmediatamente– que no volvieran a llamarme para esos casos luego de una experiencia horrible con uno de seis años. Aquella vez, una madre, de esas que inicialmente ofrecen café y masas secas –era separada, era de las que pedían «un profesor varón, con autoridad»– terminó casi denunciándome a la policía: la recuerdo aún mostrando los dientes y agitando violentamente sus manos delante de mi cara. Aquella vez, el trabajo había consistido en hablar con la mucama 2 –lo que no podía confesar a la madre, eso sí– sobre la inestabilidad psíquica del niño que gritaba como un animal en el matadero y buscaba, cuando no agredirme, guarecerse debajo de la mesa o en algún armario al que supe ir a buscarlo. La mucama decía permanentemente «ese niño salió loco, muuuuy loco» y sacudía la cabeza. Según la madre, yo había «intimidado y traumado» a su hijo, cuando el animalito era una bestia psicótica. Luego me enteré de que había instalado cámaras por toda la casa; había grabado cómo en una de las tantas ocasiones en que el niño, convertido en un ser esquizoide, había querido ensartarme en un ojo –no miento ni exagero– el lápiz con el que intentaba hacer que escribiera su nombre. Según ella, su niño se había defendido de mis agresiones. Tuve que atrapar su mano como en una de esas películas de Bruce Lee –aunque no la giré sobre su espalda para quebrarle sus frágiles huesos ni le di un golpe en la nuca o en la frente gritando agudamente, aunque lo hubiera querido hacer–.


    Repetí mi saludo, pero el niño no se movió de su lugar. Amagué con dar un paso, pero con buenos reflejos respondió cerrando un poco la puerta –pareció reír por dentro–. Su rostro exhibió una salvaje inteligencia en un chispazo de luz –un indisimulado gesto ajeno, seguro que provenía del padre–. Levantó una ceja –sería un frágil Don Juan– y en un instante, con un leve cambio de sombras su nariz mostró una paradigmática malicia infantil, aniquilándome finalmente en mi ridiculez con una tierna sonrisa –parecía uno de esos ángeles que orinan en las fuentes–. Si bien pensé en darle una patada a la puerta, lo sondeé: «¿cómo te llamás?». Y me contestó como escondiéndose detrás de la puerta con un «cuqui» o «quiqui» –no estoy seguro aunque en ese momento preferí llamarlo Chucky–: me vi tentado a echarle una mirada a la ficha para ver si era él. Con rapidez se dio media vuelta y vi que a su espalda aparecía una mucama –era una señora gorda y de piernas torcidas, que miraba atentamente hacia el suelo–. Chiqui dijo «uy», y cuando ella lo alcanzó murmuró «la vaca muerta» de forma tal que ella lo oyera pero no pudiera achacarle que había dicho eso. La vaca muerta resopló como si fueran habituales esas expresiones –parecía que en esa casa la gente no hablaba– y luego de examinarme con la misma mirada con la que había inspeccionado el suelo, se detuvo y esperó en silencio a que el niño, como si supiera algo, me presentara . Sin embargo, Piqui o Niqui dijo «otro profe». La voz ahora sonó como la de un bebé que hablaba por primera vez. «Ah» dijo la mucama, «adelante, señor», y corrió hacia un costado al niño con una delicadeza inesperada. «Pase, que Clarita lo está esperando.» Y miró el reloj.


    Me detuve delante de una alfombra rectangular que cubría el centro de la sala, acompañando los movimientos de la mujer que pareció recibir una silenciosa orden. Di un repaso a los antepasados de la familia retratados y alineados, seguro que cronológicamente, a lo largo de tres paredes de la sala que me recibía: todos compartían la mirada azul ensombrecida y supongo que también sus voces. Busqué un cuadro del niño, pero allí no estaba, tal vez no era un lugar para los vivos. Me sentí débil.


    Una voz femenina, muy firme, pronunció mi nombre completo precedido de la palabra «profesor» –aunque lo hizo como a la inglesa, cambiando el acento y marcando exageradamente la «s»–. La voz provenía de mi espalda, por lo que al girar solícito sentí un leve mareo. Vi una ventana abierta –la cortina brillaba con el sol detrás– y por la sala corría una brisa , pero sentía que allí adentro se respiraba el mismo aire, como en un bosque, desde hacía siglos. Un rostro de profundísima mirada azul se me acercó –era la misma mirada de los cuadros, pero femenina y con menos sombra–; tal vez esos hombres eran sus ascendientes y el niño continuaba una cadena interrumpida por esta especie de esfinge que cruzaba la sala en diagonal como un animal que acorta la distancia con su presa, aunque alzando una mano dócil.


    Generalmente los padres no saben si el que dará la clase es un profesor o una profesora, y menos aún su nombre, incluso jamás se los ve interesados por la persona, ya que la imagen que tienen de nosotros es vana e instrumental. Lo cierto es que esta mujer se me había acercado como si fuera su invitado, como si de verdad deseara conocerme: yo no sabía qué mentira le habían metido en el «instituto» –generalmente lo hacían, era su negocio, y habitualmente me veía obligado a cumplir promesas, como con el niño psicópata–. «El profesor de Letras ¿verdad?», dijo con el mismo acento mientras me estrechaba una fuerte y tibia mano. No había dicho «lengua» o «literatura» o ambas, sino «letras», término señorial y que a mi gusto le otorga cierta nobleza al oficio. «He pensado en ser yo misma la alumna, ya que soy una apasionada por la lectura», rió sola e hizo un movimiento con su mano –«mi refugio» dijo– señalando una enorme biblioteca que se veía por el hueco de una puerta pequeña abierta en la sala de los cuadros –había salido de ahí–. «Tengo tantas preguntas», la palabra «preguntas» sonó de nuevo con ese acento extraño –pensé que era italiana–. «Creo no haber podido transmitir el amor... por la poesía… a mi hija» y completó apesadumbrada o como actuando «o tal vez por el conocimiento: los jóvenes, ya lo sabrá usted, no saben que en las palabras está nuestra vida.» Contesté al borde del desmayo «bueno, los jóvenes... tal vez ése sea más un sentimiento de los adultos». Hizo un silencio y remató su discurso con autoridad, mirándome a los ojos: «me han dado muy buenas referencias de usted, aunque no las necesitaba, porque yo misma lo he podido comprobar». Temí que fuera una de esas madres paranoicas que planean las vidas académicas de sus hijos y llegan a la obsesión y el paroxismo por conseguir que ellos cumplan ese proyecto: he visto vidas destrozadas. «Oh, lo siento, creo estar agobiándolo con mi entusiasmo y mi falta de explicaciones, lo siento» se contestó y me tomó del brazo –pensé que estaba loca-, me giró, dando la espalda a la mucama y al niño, que habían quedado como estatuas o actores cuyo libreto queda interrumpido por un descuido del autor. «Lo voy a acompañar, profesor, que Clari lo está esperando.» Y como intentando que no la oyeran dijo: «me gustaría hablar alguna vez con usted sobre los líricos de principios de siglo. ¿Sabe? He leído su trabajo». No sin esfuerzo comprendí que se refería a un texto demasiado intuitivo que yo había escrito no hacía mucho tiempo sobre algunos poetas líricos argentinos poco leídos y aún más olvidados. «Pienso que todos esos académicos lo deben odiar profundamente por sus ideas. Usted es un provocador... Alejarse de su retórica y entrar directamente en la poesía... Elaborar una cosmología de los líricos es asombroso.» Comencé a pensar que esa mujer verdaderamente era una apasionada por la lectura o una verdadera loca –mi «trabajo» eran unas hojas que se habían publicado aquí y allí y que luego se juntaron en una pequeña edición para unos alumnos míos por interés mío y de nadie más–. Uno muchas veces cree que esa aristocracia que vive en los barrios de la zona norte de Buenos Aires es gente caprichosa y tonta que lo único que sabe hacer es perfeccionar su tono gangoso y pedante con palabras ridículas –tal vez la televisión y la envidia crearon ese estereotipo–. Sin embargo, contra todo prejuicio, me he sorprendido muchas veces con destinos increíbles, aunque reconozco que de esta gente es la sangre de los verdugos de mi triste patria: durante siglos han reinado. En este caso, todo me decía que me encontraba frente a una mujer con una vida proclive al papel. Pienso en esas mujeres que en siglos pasados se adentraban en la selva dirigiendo empresas. «¿Cómo pudo leerlo?» contesté sorprendido. «Tengo mis recursos, ya ve» me contestó con una sonrisa orgullosa. «Cuando supe que el profesor –esta vez pareció italiana definitivamente– que enviarían del instituto era usted, me quedé asombrada. Acabo de leer nuevamente su trabajo. Lo tengo sobre mi escritorio. ¿Sabe? Lo imaginaba en alguna universidad norteamericana dirigiendo algún departamento de investigación... y más viejo.» Le respondí un poco más repuesto, halagado y con vergüenza por decepcionarla –más quería yo estar allí– y cierto interés por sus conocimientos: «bueno, tenemos que vivir de algo.» «Oh, perdone, disculpe mi impertinencia, no quiero hacerlo sentir mal. Quiero decir que me encontraba sorprendida por la casualidad de que fuera justamente usted quien viniera a darle clase a mi hija. Es un honor. Sé que el instituto cuenta con unos profesores extraordinarios; sin ir más lejos, el profesor de matemáticas es también un conocido investigador.» O estaba engañada o mentía: el instituto contaba con profesores desesperados por dinero o algún vicio que los obligaba a ir de casa en casa, aunque de un matemático no me sorprendía. Atravesamos un eterno pasillo dejando puertas cerradas a ambos lados hasta que finalmente llegamos a la última. «Mi nombre es Clara» dijo la madre clavándome nuevamente los ojos mientras golpeaba la puerta. «¿Clari?» preguntó. Giró el pomo. «Ha llegado el profesor.»


    Debo agradecer que luego de esa tarde Clara, la madre, no volviera a acercarse a mí con tanto entusiasmo como aquella vez. Es cierto que todo ocurrió muy rápido y que tampoco hubo demasiadas oportunidades como para que pudiéramos mantener una conversación tal como ella supuestamente pretendía; a menudo ocurre que nos damos cuenta de que es preferible encontrarse con los libros a encontrarse con las personas que los escriben –Borges dijo– ya que los primeros son más apasionantes y seductores, incluso más dóciles que los segundos, puesto que con lo que leemos podemos pensar y hacer lo que queremos –incluso con lo sagrado– por más que quienes escriben crean que tienen el control. Tal vez mi imagen desastrada la defraudó –era irremediable–, tampoco dije nada que diera cuenta de la aparente inteligencia de mis escritos. Mi trabajo era un estudio que se componía de diversos trabajos particulares –vamos, un rejunte– sobre la obra de los poetas líricos argentinos entre 1890 y 1955 –de forma encubierta era un prolongado elogio a la obra de Enrique Banchs. En esos escritos, aventuraba una hipótesis –a mi entender demasiado inverosímil– en la que asociaba una historia –política– fantástica y mitológica de una Argentina que se representaba a través de la obra de cada poeta lírico del país: una especie de Argentina del nunca jamás. Incluso aludía a obras nunca escritas pero posibles en ese contexto. De ahí lo de la «cosmología»: el falaz objetivo del escrito era reconstruir y organizar un imperio inexistente por la historia, pero que nuestros poetas habían tejido a través de sus obras.


    No obstante, todo ocurrió muy rápido, lo que hizo que mi presencia en esa casa pasara casi inadvertida e inevitablemente yo fuera –o eso creo– olvidado por la madre. Las razones son claras, a saber: iba para una tarea muy precisa, que era lo que cuatro o cinco veces al día hice durante unos tristes seis meses en los que recorrí las casas de muchas familias –pensando siempre en cuánto valía cada clase que metía, me la pasaba haciendo cuentas–. Como en todas las ocasiones a lo largo de ese tiempo, entraba lo más rápidamente a la habitación de Clara, daba mi clase y me iba, y esto debe haber ocurrido unas ocho veces a lo sumo en esa casa, hasta que Clara, la hija, rindió sus exámenes –o eso me informaron en el instituto, cuando con cierta agitación pregunté qué había pasado luego de que durante demasiados días no se me dijera que debía ir a su casa: fue una brusca interrupción–. El instituto se especializaba en los niños ricos de Buenos Aires con o sin problemas en sus exámenes de mediados o fin de año, o en alguno adeudado para marzo. Para ello, reclutaban profesores, algunos, los pocos, gustosos del sistema, no tenían que aguantar un año entero a los mismos niños, y a otros como yo, necesitados de dinero y con intenciones de traficar con sus conocimientos. Resultaba ingrato para mí ese trabajo porque me hacía sentir como una puta de lujo: me llamaban de la agencia, me daban una dirección y una hora, y yo iba de una casa a otra dando la lata durante dos horas a niños o jóvenes aburridos cuyos padres esperaban comprar sus conocimientos –me vendían como un profesor joven, moderno pero con clara autoridad, y con una gran experiencia y «referencias», a pesar de la edad. La mayoría de los niños bostezaba, algunos me pedían que les leyera, que les escribiera sus resúmenes o les preparara diminutos papelitos para que se copiaran; alguno nunca habló; me han abandonado para ponerse a jugar con un videojuego; e incluso una vez uno, que tenía unos catorce años, me dejó en su habitación y se fue a otra con una chica –la chica había entrado y me había dado un beso esponjoso en la mejilla, como si fuera su amigo–. Cuando el niño volvió tres cuartos de hora después, mientras yo intentaba dar la clase, fue contando, interrumpiendo cada explicación gramatical –decía «qué bárbaro» a cada rato con cara enrojecida, me hizo acordar a un amigo de la adolescencia –la «tremenda» (sic) experiencia que había tenido: finalmente aprobó.


    El encuentro con Clara no fue memorable. Su madre abrió la puerta y, pidiéndome que esperara, entró y cruzó algunas palabras con su hija. Pareció que mantenían una discusión en voz baja: bastaba con oír las inflexiones de sus voces para percibir los tironeos. Luego la madre salió escondiendo cierto enfado en su sonrisa, me dijo que había sido un placer conocerme, que esperaba poder mantener conmigo una conversación más extensa, me dio nuevamente la mano y me hizo pasar. Lo sucedido desde mi entrada había hecho que me sintiera un poco desconcertado y débil: el aire seguía resultándome recargado y antiguo.


    Un ventanal al fondo y la luz de la tarde hicieron que la silueta de la niña, sentada ante su escritorio y dándome la espalda, adquiriera un aspecto fantasmal. Su cabeza parecía irradiar. Inclinó su rostro levemente hacia la puerta, mientras acomodaba unos libros con lentitud. Vi su perfil dibujado. La imagen, hoy, se confunde en mi memoria con escenas de películas, de pinturas o imaginadas por mí en las que una mujer se presenta recortada por una luz que la ilumina desde atrás –la mujer contra la ventana, la mujer en la cama, la mujer fumando, la mujer leyendo, la mujer sentada en un sillón, la mujer llorando– y ahora la imagino como un acontecimiento lleno de misterio –la emoción a veces funciona retrospectivamente–, pero en ese instante di tres pasos y estuve frente a ella, que con indiferencia me saludó y buscó aburrida unas carpetas sin mirarme. Dejé mis cosas a un costado de la silla frente a ella, y comencé mi trabajo.


    Su indiferencia resultó ideal en ese momento, porque era lo que yo necesitaba para superar la sensación de estar ante el vacío. Esperaba dar mi clase, e irme a casa. Luego de esa clase tenía una más, con un chico que no presentaba problemas y era simpático y me trataba bien; así que mi esperanza era que la hora y cincuenta minutos que quedaba se pasara pronto. Discursearía todo el tiempo sin parar para alcanzar la hora pactada sin darme cuenta; cuando me lo proponía era imposible que me callara: ni siquiera el aburrimiento extremo que llevaba a los niños a dormirse o a la histeria calmaba mi ansiedad de ocupar todo el tiempo; hablaba y hablaba, e incluso mientras me acompañaban hasta la puerta, habiendo terminado, no podía callarme, y hasta que ésta o la del ascensor se cerraba, yo seguía hablando, y a veces luego de terminar no recordaba nada de lo que había dicho; he visto rostros desencajados, exudando un «cállate por favor, basta, cállate por favor». Luego iría a la casa de ese chico a pocas calles de allí –el muchacho también era rico, los peores eran los de clase media, que además de irrespetuosos carecían de todo sentido del humor y estaban llenos de pedantería, como sus padres, que siempre controlaban los horarios y exigían convencerse de haber pagado correctamente–. Finalmente, volvería a casa.


    Los primeros minutos los ocupé en las tareas de rigor: llenar la ficha, pedirle las carpetas y el programa de estudios, preguntarle por lo que había visto durante el año y cómo lo había hecho, su relación con la profesora de la asignatura, los resultados de los exámenes previos y cómo se veía para los de ahora –diseñábamos «la estrategia», les decía–. Trataba de ser amable, pero tampoco un tipo al que se le pudiera engañar o pasar por arriba –de que aprobaran dependía mi continuidad en el trabajo–. Con todos mis alumnos comenzaba haciendo preguntas y de esa manera entraba un poco en confianza, hacía alguna broma, hasta que finalmente nos metíamos en materia. Clara respondió a cada pregunta muy escuetamente y con los ojos clavados en la hoja en blanco que tenía delante. Llevaba unas pequeñas gafas que le daban un aire frágil, infantil. No obstante su voz, que en un principio se había parecido a la de su hermano menor cuando éste mostraba su cara de cordero, fue tomando cuerpo hasta oírse con claridad, siendo ya una voz femenina y con cierto aire irónico y hasta agresivo –seguro fumaba, me dieron ganas de preguntárselo y preguntarle si podíamos encender nuestros cigarrillos–. Sus manos, que habían permanecido quietas bajo el escritorio, fueron apareciendo sobre éste y gesticularon un poco con la birome 3: eran pequeñas, aunque fuertes –sentí la mano de su madre apretando la mía, eran manos fuertes, manos que hacían nudos–. La vi un poco más entusiasmada. Pensé que a la clase podíamos haber invitado a su madre ya que hablábamos sobre algunos escritores del modernismo y postmodernismo hispanoamericano, que Clara, la hija, parecía haber leído con inusual interés.


    Cuando nos despedimos, mi ánimo era otro; creo que el de ella también. Me había recuperado de la primera sensación de agobio y cansancio; además, pasada la primera media hora, había entrado la mucama con una reconfortante bandeja con café –muy fuerte– y galletitas. Clara se mostraba educada, como su madre, y tranquila, a diferencia de ella. Al despedirme me había entregado su sonrisa y, ya sin gafas, sus ojos, de un azul más transparente, diferente al del clan.


    Salí solo de su cuarto y al llegar al inicio del pasillo nuevamente me topé con Piqui o Chiqui, que parecía estar esperándome. «¿Leíste muchos libros, no?» «Sí» le contesté secamente tratando de que me dejara pasar –estaba en el extremo de ese pasillo en forma de «t»–. «¿Sabés quién soy?» me preguntó haciendo un movimiento como si tuviera un arco y una flecha. Le dije que no, con enfado y dando pasos diagonales con los que nos quitamos de encima a alguien que nos pide limosna; me vi como un futbolista driblando al contrario; llegué al salón de las pinturas, que me pareció más pequeño que en un principio –la puerta, ahora a mi izquierda, se encontraba cerrada–, allí me esperaba la mucama. El niño, que venía detrás de mí, al ver a la mujer –que dijo en un reproche: «niño, basta ya»– gritó y salió corriendo por donde había venido.


    
      
        1 Rellano de la escalera

      


      
        2 Criada

      


      
        3 Bolígrafo

      

    

  


  
    II


    En mi segunda visita comencé a descubrir a Clara. Ese día me abrió la puerta otra empleada, más joven y sin ningún matiz de autoridad, sino al contrario, la muchacha parecía sometida y entregada a la arbitrariedad de algún amo cruel –supuse que el niño–. La casa estaba en un profundo silencio. La puerta que daba a la biblioteca estaba cerrada y sin luz debajo. El niño no aparecía, y finalmente no apareció. La empleada, que no pasaba los veinte años, me acompañó hasta la habitación de «la niña»: su voz era casi inaudible y no miraba a la cara, me preguntó si deseaba algo, le contesté que un vaso de agua con hielo –odio el calor–. Clara me recibió de pie y con una media sonrisa, su voz nuevamente era débil, noté que llevaba el cabello un poco más suelto que en la anterior ocasión.


    Habíamos acordado trabajar ese día a Darío. Revisamos primero algunas referencias que tenía apuntadas en su carpeta, a las que completé con algún comentario ilustrativo y tópico que salía de mis fichas, escritas sobre la base de los textos de aquellos enemigos que suponía Clara, la madre, y que llenan los libros de texto y la crítica. Ella no había leído algunos poemas que tenía seleccionados por su profesora, así que nos pusimos a hacerlo para luego comentarlos y analizarlos. Leí yo.


    Creo ser un buen lector oral, tengo una voz un poco grave –«locutoril» como burlonamente me dice un amigo– pero que me permite hacer inflexiones, respiro bien y no suelo teatralizar o dar misa: he trabajado en algún programa de radio y he ayudado a un amigo que trabaja en la televisión, como guionista, por lo que tengo ciertos conocimientos de oralidad; esto, más la docencia, que me ha formado con la experiencia. Sin embargo, no causo grandes impresiones, o eso creo. Rubén Darío tampoco resultaba conmovedor, al menos para mí. Lo que sé es que Clara comenzó a oírme con el típico hastío de todo estudiante, pero que a los pocos versos me sentí obligado a no levantar la vista del libro, ya que creí que lo miraba y lloraba. Leía un poema casi tonto: «Los motivos del lobo». Ella esperó a que terminara con la lectura. Me dijo «disculpe», se paró y rápidamente se metió en el cuarto de baño de la habitación. Algo de la situación me había provocado una profunda emoción y sentía que un abismo se había metido en mi cuerpo –asocio ahora la primera imagen de Clara con esa hora y en realidad con todas las que tengo de ella y la visión se me hace cada vez más extensa y confusa: veo un fantasma triste asediado por el sol de la tarde o por la lluvia–. Me quedé solo, oyendo el repiqueteo del agua contra el lavabo, amortiguado por la puerta cerrada. Imaginé el lecho de piedra de un río o una fuente de mármol. Ella le habla al agua, pensé. Hacía mucho calor y en la casa parecía no haber aire acondicionado. Pasó el tiempo y comencé a preocuparme: sentí que el que estaba encerrado era yo. Miré alrededor de la habitación, para distraerme –es casi obsceno oír lo que pasa dentro de un baño– y me puse a ver su biblioteca, sorprendiéndome por ver a un autor alemán y especialmente por encontrar a uno japonés –me avergüenza decir que ambos eran «de lectura adulta»–. El sonido del agua cayendo se interrumpió y me puse en alerta, esperando a que saliera, pero al cabo de medio minuto, se inició nuevamente. Afuera del cuarto se oían algunos ruidos: pasos, murmullos, incluso en algún momento oí música; la acústica de ese departamento era extraña, como el aire. Pensé en golpear la puerta y preguntarle si necesitaba algo, o en llamar a la mucama, pero sólo tenía deseos de salir de esa casa. Un escalofrío corrió por mi espalda: miré la ventana, que estaba levemente abierta: una cortina entraba y salía por la abertura. Miré su cama, algunas ondas se habían dibujado sobre la manta de color arena, como las huellas que dejan las serpientes; en una pared, una acuarela figuraba a Clara en cuclillas abrazando un perro enorme y con un río a su espalda; sonreía distraída; seguramente estaba pintada hacía tres o cuatro años. Volví a la biblioteca: me encontré conmigo mismo reflejado en un pequeño espejo a la altura de mi cara, que se veía un tanto alargada –me vi asustado y con cansancio–. Me llamó la atención un pequeño tapiz, que parecía oriental, en el que una mujer o un muchacho lloraba contra un árbol: un nombre apareció en mi mente e inmediatamente se borró. Me sentí frustrado tratando de recordar. Entonces vi el marco vacío. Me detuve en él con extrañeza: no es raro encontrar marcos sin fotos o sin pinturas en el cuarto de un adolescente –que todo lo intenta llenar– pero este marco estaba a la altura de los ojos, era un marco para ser visto y para que nos viera. Traté de imaginar el posible rostro, pero era inútil, sólo podía ver el mío reflejado en el espejo, y ver mi cara, con un gesto de cansancio que sólo era superado por el miedo que sentía. Me impedía imaginar otra: únicamente podía pensar en mi necesidad. Rápidamente el sonido se interrumpió y la puerta se abrió. Giré la cabeza, aterrado por lo que pensaba y por ser otra vez sorprendido mientras miraba. Clara se sentó y me observó con curiosidad. Había vuelto con los ojos llenos de una extraña luminosidad, el rostro un poco pálido, el cabello suelto.


    Me había quedado sin voz. Simulé revisar algunos papeles mientras ella me imitaba. Finalmente, tomó el libro que yo había estado leyendo, buscó la hoja y, extendiéndomelo, dijo: «Estábamos con éste, creo... teníamos que comentarlo, supongo que es el que elegiré para hacer el comentario de texto». Le dije que me parecía oportuno –por lo visto no era verdad que no lo había leído– y siguió: «Éste es el que más me agrada, todo el mundo piensa que es muy cruel el lobo pero creo que está lleno de sentimientos que rara vez tenemos... la necesidad... el impulso... a veces se quiere convertir a los otros o a otro en... otro, pero eso sólo ayuda a que descubran quiénes son verdaderamente. San Francisco quiere convertirlo en hombre a través del amor, es un engaño... y eso es algo que todos nosotros queremos hacer o hemos hecho... quiere forzar su naturaleza por medio del amor. Pero el lobo es lobo y su naturaleza lo obliga a matar... incluso hombres... el amor es horrible... el amor es horrible... el lobo le enseña que el hombre siempre engaña con el amor, incluso a sí mismo y por amor... mostrándose bueno, amable... y es más cruel que el lobo. Como si siempre quisiéramos ser otros y con la excusa del amor obligáramos a todos a ser otros, como el amor nos dice que debe ser, y nadie es nunca quien es. San Francisco calla... el lobo sabe que es lobo... y es lobo, pero ¿él qué es?, ¿cuál es su naturaleza? En el silencio final está la clave del poema».


    Pensé en el marco vacío detrás de mí, y en si ella había querido convertir al lobo a través de su amor, o a la inversa, que ella fuera el lobo. La vi frágil por el cansancio del esfuerzo mental que había hecho, como si en el momento de hablar hubiera revivido la fatiga de querer cambiar a alguien, o el dolor. Me asustó pensar en que mi razonamiento era demasiado pueril: ella hablaba del temor que sentimos por no ser quienes somos –tan de adolescentes el pensamiento–, por querer hacer que el otro se parezca a esa imagen nuestra que no conocemos, y por querer atraparlo –quizás eso sea el arte o lo que algunas teorías del signo explican alguna nunca formulada, sólo esbozada en el siglo XIX–. O tal vez esto lo pienso ahora, ahora que creo que Clara descubrió quién era. O yo mismo.


    Le dije que si bien su argumentación debía ser trabajada y puesta por escrito, el concepto estaba bien: tal vez para Darío la idea del amor se aproximaba a la suya –que yo no había afirmado, por temor a equivocarme– y que era correcto lo que decía, si bien en general no se hablaba de ese tema cuando se hablaba del modernismo –yo me especializaba en eso, según creo, aunque seguí afirmando nada–. Quizás por un defecto de la profesión, le dije, marcando el tono para que tomara apuntes, que la mirada del poeta modernista contemplaba a su objeto con los ojos de un enamorado, creyéndolo como verdadero y eterno, que engañado quería unirse a ese objeto, cuando en realidad lo hacía a la imagen, a la figuración, al poema, el cual de esta unión surgía; esto finalmente le causaría una profunda decepción porque ahí no estaba –o ya no estaba lo amado– sino otro, sometido al tiempo, que hace que seamos otros y otro y otro: el recuerdo de un recuerdo, la lectura de lo que queda de aquella inspiración inicial. El error estaba en creer al otro como algo hecho, concluido y estático, como una estatua, como un poema –le recordé a Bécquer–. Ese descubrimiento del Error lo conduciría a una poesía posterior, llena de escepticismo. Me preguntó sobre la biografía del autor. Le dije que la estudiara por su cuenta si quería, que yo no la sabía. La verdad no era algo que interesara –fue un exabrupto, tenía una ficha preparada con su biografía, pero el acercarme a la poesía de un modo diferente al que lo hacía cuando daba clases me hacía reaccionar precipitadamente–. Le dije lo que creo que ha escrito Valéry: que las pretendidas explicaciones de la historia no tocan el enigma de la concepción del poema. Todo sucede en lo íntimo del artista como si los acontecimientos observables en su existencia no tuvieran sobre sus obras más que una influencia superficial. Pronuncié unos versos que vinieron a mi mente en ese instante, de Lugones. Pensé en estatuas sepulcrales y en ríos subterráneos, en agua corriendo sobre el mármol. Ella había dejado de escribir, sus manos eran blancas. Me pidió que se los repitiera –los versos de Lugones– y me preguntó si eran de Darío o de Valéry– «es la misma voz» estuve a punto de decirle para aumentar su confusión. El brillo de su mirada, fija en mí, pareció crecer frente a una momentánea oscuridad que invadió el cuarto –nubes nada extrañas que anunciaban el verano, un aire leve movió detrás de ella las cortinas– y recordé el pasaje de la Comedia («Infierno, V») de los que se descubren como amantes ante un libro, y en la piedad que siente Dante al ver su amor reflejado en ese amor que encuentra su condena durante la lectura de un libro que aman: Dante cae «muerto» en el lugar de los muertos, tras oír el relato de los amantes; calla luego, como el santo de Darío. Se produjo un silencio repentino. Me sentí excitado ante la recepción de esas palabras y el fluir de mis pensamientos. Hice un comentario ridículo que la hizo reír y que prefiero no mencionar –los hombres tenemos ese defecto, el de hacer comentarios ridículos e ironizar y parlotear–. Después no paré de hablar. Y aquel día ya no leímos más.


    Cuando me fui de su casa, Clara y yo nos mirábamos de otra forma; la risa acerca afectivamente a las personas –reír con una mujer es una invitación al enamoramiento–: los rostros se nos hacen familiares y las palabras salen con mayor facilidad porque sabemos que serán recibidas con una sonrisa. También nos exponen más a ser invitados e invadidos, al engaño y a las heridas.


    Al regresar a casa revisé algunos libros que en el camino comenzaron a aparecer en mi mente: sentía la necesidad de otorgarle a la escena representada por nosotros un sentido mayor que el de dos personas hablando de poesía. La imagen de la Comedia que había despertado en mí anteriormente hizo que la eligiera primero. Volví a leer algunos poemas de Darío, que siempre me habían resultado ridículos y en ese momento me parecían más transparentes y sinceros, incluso Darío. Finalmente me detuve en Lugones, con esa sensación de extrañamiento que siempre me despierta leer al poeta finalmente fascista, escéptico y suicida: ésta surge cuando pienso en su trayectoria, en esa especie de engaño que lo conducirá finalmente al desastre –que coincide con el desastre de mi patria, por el que muchas veces se lo ha acusado– y la muerte: dejarse contagiar por la fantasía de una Edad de Oro –tanto he visto de eso en hombres sabios. Pensé en fantasmas y en que cuando pensamos la belleza –creo que esto es lo que llamamos arte– confundimos lo eterno con lo permanente; el dios con el mármol que nos inspira; pensé en que con la poesía lo único que buscamos es mantener un instante más ese impulso que nos sorprende –que apenas percibido, intuido o pronunciado ya es otro; jamás preferimos el silencio, el soplo o los fantasmas–, ese impulso de darse cuenta del amor: le damos caza. Quizás por eso el amor es horrible. Recordé unos versos de Ovidio, quien con una vida con ciertos paralelos a la de Lugones, tal vez entendió con extrema claridad esto –y tal vez sea el culpable de todo, del mundo–. Tal vez esto intuí cuando cerré el libro, o cuando vi a Clara transformarse.

  


  
    III


    Pasaron varios días hasta que volví a su casa. Esto trajo consigo que la emoción de esa tarde se aligerara, pero que la imaginación tejiera con su voz el equívoco futuro. Esos días los pasé yendo bajo el calor de un lado para otro, dando muchas clases al día sobre diferentes temas y a diferentes personas de diferente edad y carácter. Creo que esto hizo que me encontrara bajo de defensas y expuesto a situaciones como las que en esos días me ocurrieron. Hasta ahora, el recuerdo de esos días y ese trabajo era borroso, quizás por la vergüenza. Sin embargo, tengo presentes, aparte de a Clara, a algunos alumnos y algunas anécdotas divertidas, que recuerdo entrañablemente. Me he encontrado con chicos tristes, alegres, perdidos, simpáticos, olvidados. He admirado –y admiro– en esos jóvenes su búsqueda de identidad, que es lo que me acerca a los adolescentes, aunque yo sea una persona joven también. Siempre me he reflejado en ellos: creo que la adolescencia es el último espacio para la fantasía y la aventura. Y esto tiene un riesgo: estas emociones cautivan a cualquiera y pueden conducir al error y a la fatalidad.


    Entré por tercera vez en la habitación con cierto temblor. Ella estaba sentada, como siempre, ocultando el rostro y las manos debajo del escritorio. Sin embargo en esta ocasión no me ignoró: rápidamente levantó la vista del libro que estaba leyendo –un libro de biología: vi los esquemas de un árbol, un olivo, creo, recortado de diferentes maneras y lleno de flechas y nombres–. Me saludó pronunciando mi nombre, sin utilizar la palabra «profesor», lo que otorgaba cercanía a la frase, y agregando un «¿cómo está?», que me hizo sentir dudas respecto de la confianza otorgada inicialmente. Con una mirada veloz corroboré la presencia del marco sin foto ni imagen, el espejo, la figura. Creo que ella lo notó, como si esperara mi observación. La luz que entraba por la ventana, como en otras ocasiones, jugaba en mi contra, porque me hería la vista y le daba a ella la posibilidad de tener un mayor control de la situación.


    Repetí el ritual de todas las clases, sacando mis libros del portafolios, mi cuaderno y la ficha que ella debía firmar para que yo cobrara la clase. Una vez finalizados los preparativos, busqué un pequeño libro, que había elegido especialmente. En lugar de dejarlo sobre el escritorio, se lo ofrecí. «Creo que te gustaron unos versos que el otro día recordé. Son de este libro, si te gustaron y querés leerlo y para la última clase me lo devolvés, te lo presto.» Lo agarró con cautela, miró la tapa, lo abrió lentamente y leyó para sí algunas líneas. En sus manos las hojas crujieron de un modo singular. Levantó la vista, sonrió y me dijo que lo leería con mucho agrado. Se había sonrojado. Sin embargo, su expresión parecía estar constantemente riñendo con su belleza, que se rebelaba. Varias veces, mientras buscaba una palabra o la frase apropiada, la vi jugar con el libro con la punta de sus dedos sin anillos ni pintura en las uñas, simulando abrirlo o girándolo, para inmediatamente, cerrar sus manos y apretarlas bajo la mesa. A medida que fue avanzando la clase, la noté cada vez más asustada y pensativa, como si luego de la emoción mostrada inicialmente hubiera meditado y cambiado de opinión. A diferencia del comportamiento normal de una adolescente –aunque Clara comenzaba a atravesar su primera línea de sombra–, antes de decir algo, se detenía y reflexionaba: hablaba con lentitud e inteligencia, y también con cierta ironía y mordacidad. Pero era incluso en estas circunstancias cuando ella buscaba ocultarse. Su capacidad de análisis podía ser sorprendente, pero sólo cuando ella se lo permitía –o permitía que los demás lo apreciáramos–.


    Hubo dos o tres clases más en las que leímos, conversamos, discutimos y a veces reímos («Hablamos de cosas que es bueno callar»). El marco vacío y los objetos que habían llamado mi atención se fueron haciendo naturales hasta casi desaparecer. Con el paso del tiempo, ella se había ido distendiendo: no hubo más encierros en el baño o escenas de ese tono. Comenzó a tutearme, aunque tras hacerlo me hablaba de usted. Sus movimientos exhalaban gracia –solía mover mucho las manos– pero parecía que en cuanto notaba que un gesto suyo representaba algo atractivo, lo alejaba de sí –aunque sin vulgaridad–. Y cuando se daba cuenta de que se entusiasmaba con una conversación o con una discusión –su mirada brillaba, sus palabras se hacían más rápidas –inmediatamente hacía silencio y buscaba refugiarse en sus apuntes, el libro o lo que fuera; simulaba equivocarse. Tras reír, parecía enfadarse consigo misma. Aunque trataba de disimularlo –su comportamiento siempre quería ser el de una joven normal–, en el borde de sus gestos había una persona sombría. Y creo que cuando cerraba la puerta, luego de despedirse de mí, retornaba a una mayor oscuridad, seguramente buscada.


    Esos días me permitieron también volver a ver, aunque brevemente, a la madre y al hermanito. Ella me recibió en una ocasión y conversó conmigo sobre la evolución de su hija. Yo sabía que siempre había que ser cauto y no prometer nada, y así lo hice. Sin embargo, Clara habló sobre el sorprendente interés que había comenzado a mostrar su hija por la lectura, y me responsabilizó de ello –«la he visto leer apasionadamente» dijo con su tono indescifrable; pensé en mi libro. Luego, como cabía esperar, llevó con agilidad la conversación hacia un tema literario, y si bien no llegó al paroxismo del primer encuentro –la noté un tanto apagada–, logró ponerme tenso. Era una mujer inteligente y sensible, pero con lecturas dispersas que la llevaban a establecer relaciones inusuales e incluso a algún que otro argumento insólito. Según me confesó, era bióloga, pero su verdadera pasión –«aunque amo a los animales», aclaró casi en italiano y abriendo los brazos como una cantante de ópera; sentí miedo: su cuerpo pareció terriblemente fuerte en ese instante– su pasión, a la que con el tiempo había dejado de ocultar, era la literatura. Entonces apareció el niño, zumbando desde el fondo del pasillo que daba a la sala –no pude saber de dónde había salido–. Me miró y rió y dio una vuelta alrededor nuestro acelerando el paso –estábamos de pie, yo pasando mi maletín de una mano a la otra–. «Eros», lanzó la madre, «es un maleducado, no tiene cura. No sé qué haremos con él» me dijo en un murmullo. «Es un niño hermoso. Es adorable. Rápidamente te roba el corazón, pero es caprichoso y consentido. Si usted supiera las guerras que es capaz de desatar.» El niño siguió dando vueltas con su zumbido y nos siguió hasta la habitación de Clara. Cuando entré, escuché detrás de la puerta un reproche de la madre –le habló como a un adulto, gravemente– y la dulce voz del niño. Pareció que hablaban en otro idioma, quizás en francés.

  


  
    IV


    Después pasaron dos semanas sin que me llamaran para una clase –con Clara ocurría algo poco frecuente en ese trabajo: yo siempre acordaba la siguiente cita con el alumno, pero con ella era imposible, siempre llamaba no sé si su madre, ella misma u otra persona, y concertaba la cita con el instituto, que a su vez me llamaba y confirmaba– una burocracia excesiva. Por esto, cada clase podía ser la última. No obstante, supuse que las emociones de los días anteriores se superarían y comenzaríamos lentamente a acostumbrarnos, a quitar el velo de la fantasía y a aburrirnos, por lo que no sentiríamos el fin: lo que había ocurrido se convertiría en un recuerdo. Esto ocurrió, aunque como si nos desbarrancáramos. Tal vez las dos semanas sin encuentros o su vocación por no atraer o simplemente el intenso calor, la obligación de estudiar y ser sistemáticos, o sencillamente el hecho de que la emoción es algo que no puede durar, más aún cuando lo que la genera –creo que en nuestro caso, la poesía, o su encuentro– se supone fuera de quienes participan de ella; tal vez todo esto hizo que las dos horas se hicieran casi soporíferas. Clara se ató y desató el pelo varias veces, con agobio; resopló alguna vez al escribir y procuró no extender ninguna conversación más allá de lo necesario para tomar nota o encontrarle respuesta a una duda. Por mi parte, me volví a sentir molesto por la luz que entraba por la ventana –era una luz intensísima, que por momentos se transformaba en una gran oscuridad; en la calle había visto formarse nubes– y como en mi primera visita sentí que en esa casa el aire se encontraba detenido desde hacía siglos, como en esos bosques en los que todo sonido queda apagado. Entre ambos, nos evitábamos. Afuera, se oía la voz de la madre, por los pasillos. Creo que hablaba en alemán, o tal vez era esa extraña acústica, supongo que lo hacía por teléfono. Hice algunos silencios, aguzando el oído, pero me resultó imposible determinarlo. Me entristeció sentir que no podía hacer nada para evitar que todo se disolviera como estaba ocurriendo.


    Salí de su casa, y lo que al entrar habían sido unas leves nubes de principios de verano, se habían convertido ya en unas auténticas nubes de verano, casi negras y amenazantes. Al abrir la puerta de la calle una ráfaga de viento húmedo me sorprendió y unas gotas de una incipiente lluvia dieron contra mi cara. El olor a tierra mojada, el olor a lluvia, que parece el olor del mismo tiempo y que es el olor de Buenos Aires, se echó sobre mí. Oí un trueno a lo lejos y pensé que junto con la tormenta algo se acercaba. Sentí un miedo incontrolado. Sentí el aire entrar en mi pecho y tuve ganas de fumar un cigarrillo. Me refugié en un ángulo de la entrada, sostuve un cigarrillo en mi boca y con dificultad comencé a darle al encendedor hasta que finalmente logré que encendiera, aunque me dejó el dedo ardiendo. Aspiré fuerte y el humo me mareó un poco.


    La gente corría por la calle tratando de llegar a sus casas o en busca de un taxi, un colectivo 4 o un bar. Es curioso, siempre hacemos lo mismo: en Buenos Aires nunca llevamos paraguas, aunque sabemos que de la mañana a la tarde el clima puede cambiar y el hermoso cielo despejado puede volverse en gruesa tormenta. Me quedé detenido en el portal del edificio, protegido del viento y el polvo que me hacían sentir aún perdido. Fumaba y miraba la calle. El aire corriendo como loco me estremeció. La de Clara había sido la última clase del día y no tenía planes para después. Iba a tomar el colectivo, pero mis pies no se movían: fumaba mirando de un lado a otro de la calle aturdido por el caos. La sensación de que algo o alguien desde muy lejos se acercaba hacia mí me producía un profundo desasosiego –una premonición en blanco–, como cuando uno olvida la palabra que quiere pronunciar y ésta se anuncia sin nombrarse, como si jugara a los naipes y promediara la partida. Recordé que con un amigo le habíamos dado nombre a esa sensación de espera, de falta de palabras, a la emoción sin signos que la justificaran, a la sensación de que algo está allí y uno tiene que meterse en las calles a buscarlo; teníamos dos nombres para ella: uno, cuando era alegre y nostálgica –era una sensación que extrañamente podía ser percibida por ambos–: recibía su nombre de una canción de los Rolling Stones, «Esperando a un amigo» –una extraña sensación que hoy añoro: esperar a ese amigo en una esquina del centro, en Callao y Corrientes, fumando, con la certeza de su presencia inmediata y anticipar la charla en el café o el relato de la aventura o la alegre borrachera futura–. El otro nombre que recibía, cuando la sensación se llenaba de desesperanza y vacío, era «hay una fiesta y es en otro lugar» que pateando calles sin rumbo descubrimos en nuestra adolescencia y vivimos en la adultez. Esta vez, ese estado me sorprendía encontrándome solo y sin saber cuál de las dos era –o si era otra–, placer o dolor: vivirla con un amigo permitía saber de cuál de las dos se trataba –hay dinero o no o un encuentro o una propuesta emocionante, la agitación de la búsqueda, la derrota y el miedo, la fantasía del sexo, las calles en silencio, una mujer esperando– pero vivirla así la convertía en un presentimiento de desastre. Tronó a lo lejos. Decidí tomar el colectivo e ir a casa, y lentamente comencé a moverme hacia la parada. Casi llegando, vi cómo el viento formaba remolinos que levantaban los papeles del suelo, el polvo y algunas hojas secas, como si el otoño tuviera su sitio todo el año en los árboles. Pasó de largo un colectivo –como de costumbre– por lo que no me detuve a esperar a que llegara otro. Seguí caminando. La idea sin nombre intentaba encontrar asiento en mi mente pero aquello que pudiera darle sentido –una voz que te llama, el encuentro casual, la mujer que espera encontrarte– no llegaba. Supuse que la sensación que venía de lejos lo hacía desde el pasado, desde mi niñez –aunque parecía provenir del principio de los siglos–, era lo que se acercaba a mí como un recuerdo que no tenía fin. Durante mi adolescencia había escrito como un loco –ahora no– y cuando me sentaba delante de la hoja una sensación me dominaba: era un extraño enamoramiento hacia algo o alguien no definido –el ser amado que se intuye, la historia o el poema por venir–. Recordé que la lluvia me había traído encuentros extraños y sorprendentes, caminando sin sentido o refugiado en un portal, estando solo. El amor horrible. Siendo adolescente, la hoja en blanco me hipnotizaba y hasta no llenarla y quedar agotado no me detenía: el tiempo se diluía y un extraño frío, incluso si el día era cálido, invadía mi cuerpo –temblaba y mis manos terminaban heladas–. Una corriente de aire que me golpeó la cara hizo que la calle tomara cuerpo nuevamente. El viento arrancó unas gotas gordas que impactaron contra el suelo en un momentáneo repiqueteo, que fue absorbido rápidamente por el cemento y el calor. El cigarrillo se me había consumido en un par de pitadas, y las ganas de fumar se mantenían. Me refugié en otro portal y encendí un nuevo cigarrillo. Empecé a tomar conciencia de que estaba caminando sin rumbo y que enseguida comenzaría a llover: la incipiente tormenta volvía otra vez aunque sin definirse y el viento parecía haberse ensañado con unos árboles unas cuadras más abajo –los sacudía como si quisiera quitarle sus frutos–. Estaba alegre: me sentía despierto; la electricidad en el aire, el profundo olor de la lluvia y el tabaco me mantenían alerta y excitado. Se oyeron truenos más cerca que antes. Decidí ir a la siguiente parada de colectivo y volver a casa. Llamaría a algún amigo y si el clima mejoraba para la noche podría encontrarme con él a tomar un café. Continué con la marcha, pero inmediatamente vi algo que me hizo caminar lentamente y luego detenerme a observarlo: vi un gato a la carrera detrás de una paloma, como si para ellos el vendaval no existiera. Cruzaron la calle al sesgo, entre dos autos, el gato reduciendo velozmente la distancia y tirando un zarpazo al pájaro que volando al ras del suelo giraba sobre sí mismo y aterrizaba contra el cordón de costado. El gato se lanzó mortalmente sobre la paloma y la atrapó, quedándose quieto sobre ésta. El tránsito de varios coches me impidió ver el resultado final. La imagen me recordó la repetida escena de los documentales de la televisión: el león –aunque siempre son hembras y atacan en grupo– saltando sobre su víctima –una pequeña cebra– de ojos desesperados, que levanta la cabeza y mirando al cielo emite un quejido que no oímos mientras se le aflojan las patas. Volví a ver. El viento sopló otra vez y tiró las hojas de un diario, que fueron a dar contra el animal que se asustó y soltó al pájaro, que aleteó atontado y, descubriendo la oportunidad de huir, salió dando tumbos a ciegas. El viento se intensificó aún más y se hizo molesto; levantó polvo que se me metió en los ojos. Giré dando la espalda al viento y me tapé la cara. Me sentí perdido. Sentí un perfume en el aire y vino a mi mente el rostro de Clara. Abrí los ojos y Clara pasó delante de mí.


    Sentí un vuelco en el corazón. Me asustó verla. Pasó muy rápido pero sin correr, el pelo suelto –desbordando rojo, dijo mi mente sin motivo– y la cabeza levemente inclinada hacia abajo, reconcentrada. No pude ver sus ojos –tal vez estaban en blanco: la tormenta lo era todo–. Su imagen pareció más fantasmal que en otras ocasiones: el viento soplaba de frente a ella –si hubiera abierto sus brazos habría parecido un ave– pero su ensimismamiento hacía que éste resultara insignificante, al igual que la estruendosa música de la lluvia que se avecinaba. Oí a la distancia el maullido furioso del gato, lleno de rabia y desesperación; pensé que un auto lo había matado y era su grito final, pero al ver qué ocurría y sintiendo en la piel a Clara alejarse –mi imaginación cree recordar un perfume en el aire pero es la lluvia, la tierra, el tabaco, la impresión que deja en el cuerpo el acercamiento de otro que te atraviesa– encontré a pájaro y gato frente a frente. La paloma estaba con las alas abiertas contra el viento en un suave aleteo y la cabeza preparada para echar un picotazo –como una serpiente– y el animal erizado dispuesto a saltarle. Giré la cabeza y volví a ver a Clara, más lejos: su pelo enloquecido y su cuerpo casi flotando por la calle, parecía más alta y delgada. Volví finalmente la cabeza y tras la breve ocultación que les ofreció un auto que pasó, vi al gato solo, mirando hacia el cielo, desconcertado.


    Comencé a caminar detrás de ella, eufórico por la situación –hay momentos en los que uno siente que algo prodigioso va a pasar–. Me pregunté si Clara me había visto y pasado intencionalmente de largo. Pensaría que estaba loco y simularía no haberme visto: un tipo parado en el medio de la calle a pesar del viento y de la lluvia, con la ropa desarreglada y el pelo revuelto, el portafolios pesado colgando de la mano, mirando a un punto perdido, nunca sabemos. Pero me di cuenta de que no era así: al pasar había parecido hipnotizada o ciega; yo no había existido para ella.


    Ya casi no quedaba nadie en la calle. Todo el mundo parecía haberse escondido. La tormenta se había cerrado sobre nuestras cabezas. El alumbrado público se encendió. Agradecí que todavía no lloviera porque mi portafolios se podría mojar. Además, no quería calarme mientras la seguía. Estaba excitado. Sentí el riesgo que corría –mi imagen, la madre hablando al instituto, otra queja– pero todo me llevaba a caminar detrás de ella, como un enamorado. Tenía miedo, pero tal vez por el exceso de tabaco, la electricidad en el aire y los nervios, me conducía como cuando se bebe de forma tal que ya no se puede parar: no se detiene uno hasta que no se emborracha completamente. Lo mismo le ocurre al conductor que siente el placer de la velocidad. Sigue y no le importa el riesgo, y acelera más. Siente el placer y le duelen las encías como si mordiera una piedra, y duelen placenteramente; no ve y sonríe y sigue hasta que se estrella, hasta que el borracho se desmaya o la emoción concluye y se entra en el pozo de la tristeza y el abandono del sueño o la mañana.


    Caminaba a casi una cuadra de ella. Conservaba la distancia sin esfuerzo porque ella iba muy rápido y en las esquinas prácticamente no se detenía –no llevaba nada en las manos, ni siquiera un paraguas, que igual hubiera resultado inútil contra el viento–. Llevaba puesta una camisa blanca y larga, como una túnica, que se hinchaba con el aire. No veía en ella ningún signo de distracción: miraba siempre hacia delante, aunque con la frente baja y de vez en cuando levantando la vista como para establecer una perspectiva. No me podía imaginar cuánto duraría su caminata o cuál era el destino, aunque suponía que por la velocidad que llevaba no sería muy extensa. Asimismo, estaba seguro de que en algún momento la lluvia la detendría, como hacía siglos, en otro mundo, me había ocurrido a mí y me había encontrado subrepticiamente con un amor lejano que ya no me amaba. En una esquina giró a la derecha, por lo que al no verla corrí un poco, para no perderla de vista. Al llegar estaba mucho más cerca que antes pero aún conservaba la distancia. Sentí miedo de posar los ojos en ella demasiado tiempo o demasiado fuerte y que se diera cuenta de que la seguía. Hice lo mismo con mi pensamiento. Me avergonzó lo que estaba haciendo –la vi girando la cabeza, asustándose y mirándome ofendida, reprochándome el acoso; no se atrevería a hablarme–. Pensé en que alguien me podía ver: ser profesor hace que a uno lo conozcan muchas personas, uno goza de cierto estado público, y siempre despertamos un especial interés, casi morboso: si nos ven en un bar, miran lo que estamos bebiendo y con quién, ni hablar en una discoteca; pero la curiosidad me dominaba. Ya no podía detenerme hasta saber en dónde terminaba su camino. Probablemente se metería en un portal, llamaría por el portero eléctrico, diría su nombre y se perdería tras una puerta, o se encontraría con alguien, o volvería a casa en busca de un paraguas. Casi tenía deseos de que me descubriera. Tampoco le encontraba demasiado sentido a lo que estaba o estábamos haciendo. Vi un rayo, y un trueno explotó sobre mi cabeza. Reconocí la calle por la que iba y me di cuenta de que nos dirigíamos hacia el cementerio de la Recoleta.


    Sin darme cuenta, me había ido acercando a ella. Lentamente había desacelerado y ahora me encontraba a sólo unos veinte metros. Me aterró la idea de ser descubierto. Creo que nuevamente percibí su perfume. Me detuve. Llovía.


    Mientras ella se alejaba, comencé a tranquilizarme. En mi cabeza, las hipótesis sobre lo que ocurría cambiaban a cada paso; supuse una pelea en su casa o que me había visto y me conducía sabiendo que yo la seguía, pensé en palabras que decir, pensé en que la oscuridad en que se ocultaba o el portarretratos vacío podrían llegar a explicarse ahora.


    Continué la marcha, un poco más lento que ella, para que siguiéramos distanciándonos. Las gotas de lluvia se veían amortiguadas por los gruesos árboles que hacían de la calle una especie de túnel. Vino a mi mente el episodio de la Comedia en que Dante entra al círculo de los suicidas: Virgilio cruelmente le incita a quebrar una rama de los árboles a su paso y, al hacerlo, Dante escucha un grito: las almas de los suicidas encarnadas en los árboles, expulsadas violentamente de su cuerpo por sus propias manos, son arrojadas y sembradas en ese bosque y viven torturados por las harpías que arrancan sus ramas permanentemente. De algún modo, siempre morimos dentro de nosotros mismos, y siempre lo hacemos voluntariamente, a pesar de nuestra conciencia futura que siempre arranca nuestras ramas.


    En el aire se mantenía el olor salvaje de la tierra. Sin aviso, Clara se detuvo y giró repentinamente hacia donde yo estaba.


    Me encontré de pronto frente a ella. Había sido tan brusco su movimiento –como el de un felino– que creo que mi reacción fue de espanto y fuga sin examen, porque di un salto contra la entrada de un local –una librería pequeña, de viejo– para esconderme, logrando que fuera más ostensible que lo que realmente quería que fuera. Me había hecho visible y me había encontrado delante de ella, cara a cara. Me costaba respirar.


    Y según pude comprobar inmediatamente, tampoco me había visto esta vez, lo cual era casi una injuria contra mi gesto desmesurado.


    Me insulté a mí mismo en silencio. Clara pasó delante de mí, casi corriendo y sin mirarme. Su pelo aún tenía movimiento a pesar de la lluvia y su rostro parecía más redondeado y blanco. No podía entender qué ocurría. Miré en la dirección que había abandonado y luego hacia ella, que parecía huir –su cabello más rojo, derramando rojo–. Supuse que me había visto y que no había querido mostrar su reacción; o tal vez no, algo la mantenía en ese estado de ensimismamiento y le hacía imposible reconocer el mundo a su alrededor, al pasar a mi lado había girado la cara y sus ojos miraron pero no vieron o me atravesaron; hubo un parpadeo o un gesto invisible que hizo que pareciera distraerse en algo que su conciencia no llegaba a percibir, como cuando sentimos la compañía de los muertos. Creí que era un fantasma.


    Desde dentro de la librería, un viejo amarillento me observaba, estático: se encontraba encorvado en su sillón, con la cabeza hundida en el pecho sobre el que también descansaba un libro; parecía un sapo. Su mirada me indicaba que lo había despertado de una siesta que la tormenta no había interrumpido: casi pude ver las lagañas y un hilo de saliva colgándole de la boca; estaba enojado y asustado –quizás interrumpí un sueño, eso es horrible–. Dentro, el calor y el olor mezcla de orín y humedad, que desde la entraba ya se percibían, serían agobiantes, como en el hueco inmundo de un pordiosero. Al mirar dentro, vi expuestas entre libros que no podía reconocer un antiguo atlas, varias gramáticas griegas y latinas y una edición enorme de la Comedia con la horrible traducción de Mitre –el libro abierto exhibía una ilustración del infierno circular: mi terror crecía al confirmar una premonición–. Entreví unos versos, como si oyera a alguien recitar, «amor, que a nadie amado amar perdona».


    Volví la vista hacia Clara, que se alejaba. Salí a la calle de nuevo y tropecé con un muchacho que pasaba casi corriendo. Comprendí inmediatamente que él la seguía. Como ella, también me ignoró, tanto que en su paso casi me atravesó: no sentí haber chocado con él, no hubo golpe o empujón, ni tampoco reaccionó a mi presencia, no hubo gruñido, «perdone» o insulto, nada. La calle para él, como antes para ella, era un escenario de un teatro del que yo formaba parte y que nadie veía.


    Empecé a seguirlos. El andar de él era rápido y nervioso, y el de ella alternaba entre pequeñas carreras y pasos acelerados. Casi una cuadra los separaba ya: yo estaba bastante cerca de él. Clara no giró la cabeza en ningún momento. Quizás estaba asustada y reaccionaba instintivamente: el no ver da la sensación de no ser visto, es una idea animal. Sus oídos estarían alertas, buscando pasos a su espalda. Sólo cuando él se acercara demasiado, ella se daría vuelta y empezaría a correr enloquecidamente, como en una película de horror. El hecho de no exhibir que sabía que la estaban siguiendo era la garantía de que por el momento no sería abordada. Él tampoco parecía querer alcanzarla. Se lo veía casi disfrutando detrás de ella, aunque no parecía perverso sino entretenido, como quien juega con un animal pequeño y frágil. Lo creí dominante. El camino era el inverso al que habíamos hecho anteriormente. El viento había disminuido considerablemente y la lluvia se hacía cada vez más fuerte; las gotas, como de plomo fundido, se hundían en el cemento. Yo empezaba a estar mojado y sabía que para poder conocer toda la historia iba a tener que sacrificarme más aún. Pedí que la lluvia, que se anunciaba torrencial, tuviera un poco más de paciencia.


    De él sólo veía las espaldas. Su rostro, que había estado delante de mis ojos poco tiempo, comenzaba a dibujarse en mi imaginación –dibujé una media sonrisa, unos ojos comprensivos, una nariz larga, la frente ancha, los pómulos y la barbilla marcadas; estaba esculpiendo una estatua y estaba completando una cara dentro de un marco–. Parecía tener la misma edad que Clara. Y un extraño parecido en su rostro. Sus movimientos eran ágiles, atléticos y nada exagerados u ostentosos como lo son los movimientos de cualquier otro joven, que son torpes, bruscos, incontrolados. La lluvia no lo afectaba –a decir verdad, solamente a mí parecía perturbarme; ya me encontraba molesto por sentir la camisa empapada pegada contra el cuerpo y el agua dentro de los zapatos–.


    Me sentía intrigado por la actitud, casi una impostura, de ambos: Clara lo había seguido durante varias calles y ahora era él quien lo hacía. No había habido grito o reproche, ni insulto, ni risa, solamente una reacción sistemática. O tal vez ella había querido perderse en la ciudad –sólo dándole caza al tiempo– y de repente se había topado con su perseguidor, o lo había buscado sin buscar: caminamos por calles cercanas, acechamos el encuentro accidental, queremos que nos encuentren. Pensé en el portarretratos sin foto, en el espejo, en la estatuilla. Recordé la voz de Clara diciendo «el amor es horrible». El chico era el lobo. Pero Clara también había sido el lobo. Nunca se sabe los comportamientos oscuros que se es capaz de tener. No sabía si ellos estaban descubriendo algo que pertenece a la vida adulta, aunque se aprende en la adolescencia, y en complicidad, o está latente, y sólo hay que descubrirlo: uno elige perseguir a alguien y siente culpa y miedo por hacerlo: está engañando aunque el otro no lo sepa, se esconde y vigila, espía y asecha pero necesita saber; necesita saber para poseer y ejercer el dominio, pero es un acto oscuro y se ejecuta a solas; jamás se cuenta ni se hace partícipe al otro, y si se es descubierto –a veces lo buscamos– uno se avergüenza, llora, se disculpa y ruega, mientras la víctima se muestra herida y nos hiere porque la culpa se hace enorme y ejerce el poder, pero el juego ya es otro. Otro y otro. Aquí, en cambio, se habían suspendido las culpas y alterado los roles: él le daba caza y ella huía. Me sentí frustrado. ¿Qué estaba haciendo?


    Habíamos caminado ya varias calles y la lluvia no me dejaba verlos con claridad. Yo me iba escondiendo debajo de los balcones, corriendo de palier en palier, intentando lograr la misión imposible de no mojarme más. Con esto, sumado a los accidentales pisotones en charcos y baldosas flojas, lo único que lograba era hacerme sentir más frustrado a medida que ellos se alejaban de mí. En cambio ellos parecían pasear –aunque casi corrían– en un día de primavera. Se oían truenos en muchos sitios de la ciudad y se sentía en el aire la caída de los rayos, como en un concierto del cielo. El agua inundaba la calle. Pensé en ese amigo con quien tenía ganas de tomar un café: supuse que sería un buen relato para pasar la tarde y reírse un poco. Lo llamaría, aunque tuviera que agregar algún detalle. Tenía ganas de tomar café.


    Especulé con que el relato al fin terminaría con Clara entrando en su edificio y dando un fuerte portazo que dejaría al muchacho afuera, reconcentrado ante la puerta, como un perro queriendo abrirla con los ojos. Sin embargo, Clara cruzó corriendo la calle abriéndose hacia la derecha y tomando otra dirección. El muchacho hizo lo mismo, y a continuación yo. El hecho de que Clara cambiara de rumbo significaba asimismo que la persecución podría durar más tiempo. Me sentía cansado y con ganas de abandonar: pensé que tal vez era una estúpida historia de chicos enamorados y desdeñosos. Sin embargo, me desesperaba ver a esas dos personas como embrujadas por el otro, como atadas entre sí y alejadas del mundo, personas de otro tiempo y otra naturaleza –ya estaba fuera–. Creo que el hecho de ser un lector me hace que experimente la realidad como si fuera un relato, y perciba a quienes viven como a sus personajes, y a quien observa como quien narra. Los colores, los actos, el aire, todo parece perder sustancia y ganar otra, convertirse en esa especie de sueño que es leer. El mundo se contrae y se hace más nítido. Pero también las sombras adquieren cuerpo y la nada tiene presencia, y el mundo se extraña.


    Tenía deseos de que finalmente se produjera el enfrentamiento, el ataque de él, el encuentro, la desgracia. Que ella por sorpresa girara –ya había presenciado algo así– y lo enfrentara. ¿Qué haría yo si él se abalanzaba sobre ella? No era capaz. Podía tomarla de la muñeca, girarla; ella podía gritar, asustada; de inmediato se detendrían: discutirían y se insultarían, ella podría darle un cachetazo, pero nada más. Él haciendo el ridículo podría intentar besarla; ella interpondría su mano; una escena que conocemos de la literatura y el cine, o de la televisión. Todo se repite.


    Tal vez para cumplir mi deseo, por fin se produjo el ataque: él ganó rápidamente la distancia que los separaba. Llegábamos a una plaza. Supongo que ella sintió su respiración o lo presintió –yo también me acercaba–, porque su nuca se tensó sin girar la cabeza, y comenzó a correr. En un semáforo un coche tuvo que frenar con brusquedad, deslizándose de costado por el asfalto mojado, cuando ella cruzó enloquecida a su paso. El conductor no sonó la bocina, sólo se quedó mirándola, boquiabierto, como quien ve un fantasma. Lo sorprendió el semáforo con el coche ladeado y la mirada perdida en ella –ellos, porque ella pasó delante, y luego nosotros, porque también yo crucé la calle–. Al pasar lo miré con extraña atención –los limpiaparabrisas saludando–: sus ojos parecían aterrorizados aunque su boca expresaba una sonrisa. Era un hombre joven, de gafas, incluso se me parecía. Pensé que mi cara debía expresar lo mismo que la suya.


    Cuando el chico la alcanzó, la lluvia caía sin piedad, como si un autor oculto hubiera decidido que para que ese acontecimiento tuviera significado fuera necesaria una escenografía semejante, tal vez más propia del cine. Yo me había refugiado bajo el techo de un kiosco. La calle se estaba inundando. El acto siguió: él la tomó por las muñecas –con mi suposición anterior había acertado– y la hizo girar, mientras le hablaba –no gritaba: su boca no gesticulaba– y cuando ella tuvo el reflejo de usar la mano libre para soltarse, había elevado el brazo hacia el cielo, él se la tomó también, tenía fuerza. Le habló –percibí enseguida la desesperación de él– como si lo hubiera intentado amistosamente y se diera cuenta de que eso no alcanzaba, su cuerpo temblaba. Ella miraba hacia el suelo: parecía llorar, aunque con el rostro inmóvil. No volvió a intentar soltarse: como el animal que es apresado se quedó quieta y esperando. Sabía que hacer fuerza no era conveniente, podía herirse. Él la miraba, ahora también en silencio, como esperando una respuesta. Volvió a hablar. Ella se mantuvo inmóvil. Desde mi lugar supuse que las manos de él se aflojarían en sus muñecas –las recordé: eran delgadas, aunque parecían fuertes– su piel blanca estaría más blanca aún, aunque más tarde se enrojecería.


    Si bien me encontraba excitado ante la resolución de la persecución, me tranquilizaba ver que excepto el apretón de la muñeca no había violencia. No quedaba nadie en la calle, tampoco había negocios abiertos –salvo el de aquel extraño hombre parecido a un sapo o el custodio de algún lugar secreto: me pasaría otro día por allí, me interesaba–. El ruido del agua ensordecía todo, por lo que si algo ocurría iba a tener que ser yo quien dijera «no» y lo tomara a él del brazo –cosa que en mi profesión había hecho sólo un par de veces, y con mucho miedo y vergüenza, en patios de escuelas llenos de ojos–.


    Pero aunque tuve que hacer algo semejante, fue distinto. Quizás es que todo esto que he contado hasta aquí, y todo lo que cuente, sea para manifestar mi miedo actual ante el descubrimiento. Es sorprendente y absurdo y tal vez se deba todo a mi mente propensa a la fantasía. Debo decir que hasta ahora, evalúo lo que hice, no por el hecho de que no debía hacerlo –estoy seguro de que debía hacerlo– sino por las consecuencias que posteriormente fui descubriendo, algunas de ellas inmediatamente y otras que fueron dándose con el tiempo. No obstante, creo que aún no he llegado al final de todo, si es que eso realmente existe. Ocurrió lo siguiente.


    El chico volvió a hablarle. Pero ella usó la estratagema –que ya había visto– de la presa que se muestra dominada para dejar tomar confianza a su cazador y que éste crea que está entregada, y escapar. Se soltó. Y corrió, aunque esta vez pensé ver en ella otra actitud. Parecía huir con el dolor de que al hacerlo se entregaba a otro cazador, a una sombra mayor, y dudaba a quién entregarse. Quisieron venir a mí unas palabras que no eran mías y que podían no sólo contar lo que ocurría sino mostrarlo, porque parecía estar sucediendo algo más allá de lo que yo veía –como cuando leemos y sabemos que en los signos hay algo que significa más que ellos, como cuando nos enfrentamos con una metáfora o un símbolo–. Él se arrojó sobre Clara y esta vez no aflojó sus manos. La fugitiva se agitó mientras él se enredaba en las hebras de su pelo, que se removía enloquecido alrededor de su cuello y pegándose a su rostro –su pelo parecía larguísimo, como si en la huida le hubiera crecido y el estar mojado no le hubiera dado peso: creí que estábamos en el fondo del mar–. Ella tiró su cabeza hacia atrás, su palidez exhibía un desmayo –su rostro era otro, no el de ella–: se había rendido. Él la tomó con dulzura por la cintura –parecía una escena de ballet– y otra vez le habló –acostumbrado a leer sus gestos, casi leía sus palabras–. La debilidad que mostraba el cuerpo de ella me hizo pensar que se caería. Estaba empapada y parecía desnuda. Él inició el gesto de besarla, pero la boca de ella se alejó y comenzó a decir algo –suplicaba o rezaba–. Su cuerpo giró sobre los brazos de él sin desprenderse. Pero su cara, que yo suponía excitada por la dominación, me mostró que se encontraba aterrado, como si supiera el final de la historia. Ella se enderezó y extendió de nuevo sus brazos, muy lentamente, hacia el cielo: un gesto que repetía, al igual que si se tratara de un ritual que a base de constantes reformulaciones, encontraba su forma definitiva.


    Clara habló, y en su boca leí un ruego en la palabra «padre»: ella le hablaba a la lluvia, o al río que se formaba en la calle, o a lo que se representa en nuestras ideas. Entonces mi mirada se perdió. Desapareció totalmente.


    Para referirme a ese momento utilizaré analogías, ya que es la única forma que me permite acercarme a lo que quiero expresar y a su vez muestra la imposibilidad de hacerlo. El lenguaje tiene la medida del tiempo y los hechos increíbles la de la memoria.


    Diré que creo que me quedé ciego en ese mismo instante, o es la explicación que le otorgo a aquello que no puedo explicar, porque de algún modo veía, como si fuera el mismo lenguaje el que se presentara pero sin que mediaran signos, como si estuviera ante un libro cerrado al que pudiera leer, aunque en una lectura íntegra, total. La dificultad de narrarlo se debe a que el relato se produce siempre después.


    De esa percepción –ruego que así sea la muerte: el paraíso o el final de este camino debe ser esto– o de esa voz infinita que lo cuenta todo y que es a la vez la voz de todas las cosas y todo y lo único que existe, utilizaré estos signos para decir lo que vi o imaginé o presentí, lo que ocurrió en mi mente o quizás en mi memoria o fuera de ella en el mundo, si algo existe, o tal vez en un espacio que sólo es ficción porque no hay nada más que ella. Porque si bien todo ocurre en la mente, esto ocurrió en mi mente mientras afuera probablemente ocurría otra cosa quizás no muy distinta.


    Clara extiende sus brazos al cielo, y descubre la nada con lágrimas en los ojos. En su boca se forma una súplica, que es oída –«quita de mí todo aquello que es deseo de otros»– y como si fuera una orden, sus brazos se curvan y tornan rígidos –las manos blancas envejecen siglos–; una tenue corteza le ciñe el blando cuerpo, que se tuerce y anuda; su cabello se agita y crece en veloz fronda; de dura madera los brazos se vuelven; se abren raíces que la atan al suelo; rojas hojas le besan el semblante –se pierden sus lágrimas en la copa– y queda sólo en ella el color rojo, que desborda. Derrotado, él pone su mano sobre el tronco y nota en la joven cáscara temblar aún el corazón, y abraza las ramas como si fueran su cuerpo y deja sus besos en el leño que huye de su boca –su llanto da vida al árbol–.


    Un aire suave me acarició la cara.


    Casi no llovía y la tarde se entremezclaba con las nubes que huían. ¿Cuántos siglos habían pasado?


    Sentí que me unía a aquello que como el viento no provenía de ningún sitio pero portaba todos los perfumes de su camino.


    Pero mi cuerpo se negó: me acerqué a ellos y le grité a él que la dejara, mientras lo empujaba. Él grito aterrado, con verdadero espanto en sus ojos, que se hundieron en los míos rogando piedad. Le oí decir en una lengua que me es familiar pero que no es la mía y que rayaba a siglos: «no es posible». Salió corriendo mirando hacia atrás, como un perro al que se le pega y grita y el pobre chilla de miedo escondiendo el rabo. Delante de mí estaba Clara. Estaba sentada en el suelo, empapada y con barro en las manos: su cabello se había oscurecido al mojarse –ya no era rojo– y tenía la ropa pegada al cuerpo, su cara más blanca, sus ojos enrojecidos. Ya no llovía. Me agaché y poniéndole una mano en la mejilla –estaba helada– le pregunté si se encontraba bien. No contestó. Sentí un perfume bajo la lluvia que la cubría: era el olor de los bosques tras la tormenta, era el olor que porta la noche y el primer rocío. Me miraba como si fuera un aparecido. Cuando finalmente habló, dijo injuriada: «¿qué hacés?».


    Sentí una enorme vergüenza: por primera vez me encontraba con que sus palabras se dirigían a mí sin protocolos. Creo que me sonrojé y cerré los ojos –me tomé la cabeza, embarrándome el pelo–. Ella se paró y salió corriendo, desapareciendo detrás de mi espalda. Yo me quedé sentado en el suelo, sintiéndome maravillosamente sucio –mi portafolios estaba arruinado–. Mi mente jugaba con las cenizas de ese acto.


    Y una sensación de orgullo comenzó a invadirme, como quien escribe un poema perfecto. Sentía que aquello había sido obra mía, de mi mente febril. Aunque la vergüenza hormigueaba en mí, sentía vanidad.


    
      
        4 Autobús

      

    

  


  
    V


    He oído a algunas personas decir que han visto espectros u oído a familiares muertos decirles dónde estaba la fortuna perdida, algunos han visto a músicos de rock desaparecidos o al Sai Baba resucitar muertos: alguna vez todos hemos tenido cerca a un loco que nos ha contado historias de fantasmas. Y me he reído de ellos. He sentido vergüenza ajena al oír a personas muy respetables y admiradas profesionalmente por mí: por mencionar sólo a dos locos notables, el doctor F.., el latinista, que es experto en estos temas –y en fuertes licores imperiales– y tiene más adeptos que alumnos, o el profesor V. que es experto en herejías y literatura francesa -hoy está prófugo de la justicia-. He oído a amigos contar historias de fantasmas, de iniciaciones rituales, de escritores espiritistas o de alucinadas apariciones de personajes míticos: tras una caminata por Parque Patricios en la que me contó una horrorosa historia un gran amigo me hizo sentir un profundo pánico ante lo que creí un fantasma. Los he oído contar sus historias como si fueran niños, o como si creyeran que los demás lo son. Me niego a aceptar como real cualquier hecho sobrenatural o mágico. He leído no sólo literatura y distingo la realidad de lo que es otra cosa. Por bella que se presente, considero que una alucinación es sólo eso.


    Por eso sentí vergüenza. Pensé que lo que había ocurrido era fruto de mi imaginación. Lo digo incluso recurriendo a una frase hecha: «fruto de mi imaginación». Elijo contarlo una vez y de una única forma para que mi relato le quite peso –y la ficción siempre es perdonable–. Podría haber dicho: vi a una chica convertirse en un árbol, o también porque soy profesor y de letras: vi la metamorfosis de Dafne, lo vi, lo vi, lo vi. O intuí, o estaba inducido a ello por algo –el cuadro, la figura, el aire–. Pero no puedo engañar. Mi mente no imaginó eso –y creo que tampoco lo vi–. Y si bien esta idea apareció casi inmediatamente en mi mente, no lo asumí hasta mucho más tarde –mi vanidad me absorbía–. Tampoco las consecuencias de mi descubrimiento, que fueron revelándose poco a poco.


    He dicho antes que he encontrado un libro perdido y en él una carta. Ésta no dice nada especial, pero es la prueba definitiva de lo que he ido descubriendo hasta hoy. La carta es la pobre expresión de un joven que confiesa su amor: el mismo rosario de tonterías que cualquier iletrado podría haber escrito. Un adolescente creyéndose todopoderoso por amor. Lo intuye y lo ciega el esplendor que despierta en su espíritu el latir de su joven corazón inundado de hormonas. Y es capaz de guerrear y someterse. Se siente poeta. Habla de darlo todo por amor. Le da significado a una mirada. Elogia sus manos, su cabello, el color de sus ojos. Ha copiado algunos versos, no sé aún de quién. Su insignificancia literaria es la prueba, porque es lo que me quieren transmitir. Como si yo mismo lo hubiera escrito.


    Por eso hubo última clase después del hecho. Y luego nada. Pensaron que me olvidaría. Y por eso está el libro.


    Increíblemente volvieron a llamarme para ir a su casa una vez más, una semana después. Y fui. Aunque lleno de horror y vergüenza. Confieso que inicialmente pensé en decir que estaba enfermo y que no podría ir, que me iba de viaje, cualquier cosa, incluso no presentarme, pero las emociones que había sentido se habían convertido en la necesidad de volver a ver a Clara, aunque debiera sufrir el ridículo y el escarnio –algún día circulé cerca de la puerta de su casa, como quien busca un encuentro casual, y levanté la cabeza mirando distraídamente una ventana, aunque confieso que lo hacía con espanto y culpa–. Sospeché que tal vez al llegar a la puerta me encontraría con la madre, cruzada de brazos, con sus ojos en llamas: abriría la puerta y me pediría inmediatamente explicaciones; supuse que la furia de esa mujer –y el niño, oh– sería una violenta tormenta.


    Entré en la casa casi temblando, aunque no sólo por el miedo sino también por la excitación: supongo que me mostré como un adicto al que le ofrecen una droga de primera calidad en plena abstinencia: el placer me mataría. Me recibió la sirvienta vieja, quien, no sé si al percibir mi pánico o la angustia desesperada que reflejaba mi cara, me observó con su mirada evaluadora, como si tuviera delante suyo a un criminal. Pienso que esa mujer custodia la casa desde hace siglos, parecía cansada. En silencio me condujo por los eternos pasillos hasta la habitación de Clara, golpeó la puerta, entró, intercambió algunas palabras con ella y salió sin mirarme, soltando un violento «pase» que obedecí como si fuera una orden. Al entrar, Clara no me prestó atención, como si nada hubiera ocurrido el día pasado. La Clara que me encontré era muy distinta de aquella que me había insultado con la mirada y había salido corriendo: era la niña del primer día, pero no la figura recortada en la ventana –esa imagen habitaba como pura posibilidad desde hacía poco tiempo en mi imaginación: era la misma que en mis recuerdos se había transformado en árbol– sino la que se había alejado de allí para buscar sus cosas, la que buscaba parecerse a lo conocido, todo volvía al principio. Dudé respecto a qué Clara había conocido yo. Y mientras intentaba encontrar en ella algún reflejo de la que yo había visto –busqué el gesto que produce el recuerdo, el cabello rojo, el cuerpo que vestido exhibía desnudez– se fue mi clase con una horrible normalidad: no había parado de hablar, y la había hartado profundamente como siempre lo hago con todos mis alumnos. En ningún momento miré la biblioteca ni busqué las imágenes. Durante toda la clase, el sentimiento de fracaso me fue llevando hasta la realidad.


    Y luego se irían pasando los días.


    Cuando crucé por última vez su puerta comencé a perder todos y cada uno de mis recuerdos de Clara, de la madre y el niño y las sirvientas, de la tormenta y la calle y un cuadro y el rostro de un muchacho llorando a un árbol fruto del desamor, que única y definitivamente estoy recordando hoy.


    El principio de la solución lo encontré preparando una clase, hace unos días. Es muy simple, aunque si bien el descubrimiento me ha permitido ordenar los acontecimientos y con ello saber algo de lo que pasó, también descubro las consecuencias de ese hecho nefasto. Tal vez debería conformarme con la explicación que la engañosa realidad quiere darme. Pero bastó con dos palabras de un poema leído muchas veces –demasiadas quizás, tantas que impiden entender su significado– para encontrar la explicación.


    Luego de lo ocurrido con Clara me planteé dejar la docencia. Una extraña sensación de culpa me dominaba cuando por alguna razón tenía que ir a algún sitio cerca de la casa: tal vez porque en más de una ocasión dirigí mis pasos hasta muy cerca de la puerta del edificio de la calle Posadas o esperé en una esquina mirando desde lejos aunque suficientemente cerca. Pensé que para no convertirme en un enfermo lo mejor sería alejarme. Pero la entrada definitiva en el verano y la disminución casi total de las clases particulares hizo que mis pasos se acercaran cada vez menos a la casa y que no enfermara. El instituto había ido llamándome cada vez menos, y finalmente me abandonó; tampoco los llamé, porque me puse a ayudar a un amigo haciendo de negro de estudiantes que debían presentar sus monografías y tesis –daba un poco más de dinero, y nunca escribí de tantas cosas de las que nada sabía–.


    Y luego en marzo, casi sin darme cuenta, volví a la docencia. Las tesis se terminaron, volvía a tener problemas de dinero y necesitaba realmente un trabajo digno –qué ironía–. Me llamaron de un centro y casi a regañadientes acepté: la verdad es que sentía rechazo por acercarme a todo lo que tuviera que ver con clases y literatura, aunque no tenía muy claro por qué.


    No obstante, mi necesidad de dinero fue más importante y en pocos días me encontraba dando clases a varios batallones de estudiantes secundarios. Al mismo tiempo y tal vez por inercia, terminé aceptando algunos trabajos en varias escuelas y al pasarme todo el día hablando –es lo único que sabemos hacer los docentes– evitaba pensar. Las clases en general son muy simples: no hay mucho de novedoso, habitualmente los profesores repetimos las mismas sandeces año tras año y los programas de estudio están a favor nuestro. Aunque muchas veces me preocupo por innovar, la verdad es que nunca se tiene mucho tiempo para otras cosas que no sean cumplir con el temario.


    Así fue como me encontré con el soneto número trece de Garcilaso. Debía preparar una clase para mis alumnos de cuarto año y comencé a sacar mis libros del Siglo de Oro. Al ponerme a seleccionar obras me topé con ese soneto, y fue sólo leerlo al pasar, para que un perfume, un rostro y el dolor volvieran a mi mente. La nítida imagen de Clara apareció como un presentimiento. Recordé a la madre y al niño que era capaz de causar guerras, recordé la Eneida y un libro que creía perdido, un libro de Lugones, extrañamente el culpable de todos los males de mi patria: pensé que quizás esa era una verdad a medias, puesto que en nuestra incomprensión no nos dimos cuenta de que el escritor fascista quizás confundió los hombres con las sombras que proyecta nuestra imaginación, como yo ahora.


    Garcilaso, como Darío un año atrás, era un poeta que me resulta aburrido e incluso superado. En su poema se acerca a la obra de Ovidio –el poeta del imperio que fue enviado al exilio por ver algo que nunca contó– y la recrea en lengua castellana incorporando una forma que es propia de la lengua italiana. Pienso ahora que su artificio es más valioso que su obra. Citaré sólo el primer cuarteto del soneto, dice: «A Dafne ya los brazos le crecían, / y en luengos ramos vueltos se mostraba; / en verdes hojas vi que se tornaban / los cabellos que el oro escurecían».” En verdes hojas, yo, lo vi.


    Durante siglos, desde la crítica literaria hasta los profesores de secundaria, incluso los lectores aficionados, se han preguntado por qué Garcilaso utiliza el «vi». Las hipótesis sobre la aparición del enunciador a través de esa palabra van desde que quiere representar que éste está observando un cuadro, o un tapiz, que es lo que Dinámene borda en la «Égloga III» del mismo autor. Existen explicaciones que bordean que como no podía ajustarse a la métrica, el autor tuvo que recurrir a ese muchas veces común recurso del mal poeta, agregar un monosílabo, y que en este caso representa una revolución formal. Supongo que yo descubrí la respuesta –aunque también pienso que todas las opciones pueden ser correctas–. Yo «vi» –así, citando– la escena.


    No fui el único, no soy un elegido, no hay elegidos. Pienso que todos formamos parte de esto. ¿Por qué leemos? ¿Por qué escribimos? ¿Qué es aquello que se presenta en nuestra mente cuando leemos o cuando escribimos? ¿Qué es la ficción? Estas son preguntas absurdas. La literatura es el espacio de la repetición. Es el espacio de la memoria y de la imaginación actuando sobre ella. Pero siempre se repite. Y en cada acto de nuestra vida vive la ficción. No sé si algo realmente existe. Al recordar los días pasados en que visité la casa de Clara me doy cuenta de que difícilmente todo haya sido verdad: percibo transformaciones, ritos, historias contadas y leídas, recuerdos y otros amores, propios y ajenos, muchos que incluso no he conocido. Vivimos estudiando lo que llamamos realidad para repetirla y confirmarla. Pero siempre son signos de signos. Pensar que el primero de ellos es verdad es nuestra esperanza, porque todo lo demás son copias de eso que es único y que no está aquí: encontrarlo es descubrir la realidad –y tal vez unirse a ella– aunque siempre creamos que lo que se repite, por su naturaleza de repetición, es verdad –sólo es su confirmación–. Pero todo esto no tiene nada de fabuloso, al menos para mí. Me exhibe que yo no puedo excluirme de esto y que pertenezco a lo aborrecible. Yo sólo soy una voz que se repite y habla sin parar, agregando confusión.


    Pero al darme cuenta de esto no opté por el suicidio –no está escrito aún– sino por la búsqueda. Busqué el libro. Encontré la carta del chico. Y los descubrí a ellos.


    Supongo que ellos tienen una vida distinta de la mía. Una vida única. Aunque igual que yo buscan cómo sobrevivir, aunque de forma diferente. Intuyo que ellos viven en una especie de eternidad, a la que deben alimentar. Descubrir su secreto es atentar contra esa forma de endeble inmortalidad. Aquellos a quienes bajo la lluvia de ese día perseguí habitan en este mundo desde hace siglos. Y son los invitados de nuestros sueños. Por algún motivo –o quizás por ninguno– conocemos lo eterno por ellos. Conocemos el amor por ellos. Amamos por ellos. Escribimos por ellos. Existimos por ellos. No sé si al leerlos o imaginarlos ellos viven. Lo que creo es que al imaginarlos de otra forma ellos se transforman o mueren. Y por eso yo soy el horror.


    Creo que ellos lo saben, porque después de encontrar el libro y el recuerdo de Clara he descubierto que alguien me sigue: creo que es ella, Clara, o ese ser al que perseguí y que fue Clara o que Clara sintetiza –el amor es horrible–. A veces creo verlo a él. Siempre van a la distancia, caminando detrás de mí: me observan a escondidas y luego se alejan, como animales que acechan en el bosque. Supongo que debo resultar una curiosidad para ellos, un monstruo o una aberración.


    He descubierto que en una pintura antigua, expuesta en un museo de una ciudad europea –donde pronto iré, tal vez a vivir–, se representa una escena de un capítulo del Decamerón de Boccaccio. En ella un amante –el amante– persigue a su amada para arrancarle el corazón. Todas son repeticiones del mismo artificio. Espero ver esa pintura.


    Y no diré más, porque por algún motivo participé de un rito o un ciclo –ese es mi descubrimiento o sólo el inicio de mi búsqueda–. Y ahora debo irme, porque entiendo que antes de mí hubo otros cuyos destinos no quiero imitar –aunque en la tierra en que vivo ya no hay lugar para la destrucción de imperios o patrias o exilios–. Ahora creo que de alguna manera pertenezco a ese mundo. O al menos mi lenguaje me lo permite y así lo expresa. No seguiré, porque me encuentro confundido y dominado por el caos –ya lo he dicho, a veces no puedo callarme e intuyo que eso me puede afectar–. Sólo el olvido es mi muerte.


    Pero yo sé que finalmente es inútil, aunque tal vez escriba todo esto que intuyo ahora.

  


  


  


  
    Este libro se acabó de editar un 1 de Noviembre, mientras en una solitaria calle se oía el eco de unos pasos..
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